什么是时间常熟？
这个问题我十年前想了很久，但是一直没有找到答案。最近看了《卓别林的回忆》又有了一些想法。 关于时间和空间对于电影的重要性，之前我的理解是，时间是情节发展的线索，空间则是故事发生的场所。 比如《盗梦空间》第一层时空，柯布来到斋藤庄园，开始一层一层地盗梦。这是时间线索“今”；而不同空间的切换则由柯布的梦境决定。第二层时空，柯布在灵泊与斋藤谈判，第三层时空，柯布回到斋藤庄园准备实施最后一步计划。第四层时空，柯布回到夏威夷，与斋藤女侍卫阿米莉亚（又名茉儿）成亲并生下女儿小茉。第五层时空，柯布逃离夏威夷，辗转回到日本找到了斋藤并将他杀死。
这种对时间的划分和空间的细分，是为了展现一个完整的故事而采取的手法。这样的手法能够比较自如地调度影片的时间长度和容量，并且有助于观众理解故事的发展过程。 但是这样机械地划分时间显然是不正确的。因为时间对于电影来说并非完全真实的存在。更为准确的说法应该是，时间与影像（或曰“画面”）相互衍生。 在《记忆碎片》里，导演运用剪辑和交叉剪辑的方式，把散落在主角记忆中的几个片段连缀在一起，形成了电影的叙事时间线。这条线是以主角的回忆为顺序的，也就是说，这条线的推移是以时间为序的。不过，这条线并非唯一的时间线，在片中还存在着一条现实时间线，它以倒叙的方式展开，比记忆时间线要晚出现。
在这两条时间线之外，还有着一个更为庞大的“真实时间线”，它是影片真实发生的时间序列。这三条时间线互相交错，形成了一个错综复杂的关系网络。这个网络的枢纽就是人物的角色。由于人的记忆力是复杂的，人的大脑不会像计算机一样精准地保存着过去某一时刻的所有细节。每个人对于时间的记忆都是主观的，因此不同的人物对于同一事件的记忆是会相互佐证的。
通过角色来联系三条时间线，再结合画面和声音（台词）的提示，就可以较为轻松地确定每个瞬间的确切时间。当然，导演也不能随意捏造时间。影片中出现的具有确切日期的事件或是年代久远的特定历史事件，可以作为参照确认影片时间的大致框架。而在事件发生期间，任何适合表演的时间和场景都可以用来拍摄影片。